独木舟

    下午三点二十分，我乘坐的那趟列车开始检票，四分钟之后，我已经坐在了车票所标注的靠窗的位置上。

    逼仄的空间里充斥着刺鼻的气味儿，令人作呕：旁边一个肥胖的妇女暗暗地使劲把我往里挤，企图霸占更多的面积；还有两个看起来十分油腻的男子隔着过道在高谈阔论。

    但周遭的一切对我没有造成丝毫的影响，我毫无触动，手里紧紧地攥着那只死寂的手机。

    这是我有史以来出行最为简便的一次，除了手机、充电器、身份证、钱包之外，连一件换洗衣服都没有。

    就像是行军打仗的人 ......