薛巍

    2010年的最后一天，再过4天就要过60岁生日的史铁生离开了人世。

    陈希米在这本书的开头这样回溯：“谁也不知道那天会是最后一天。那个星期四……那天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。”

    他的离去，她的空寂，似乎只能从书本中寻求一座现实的桥梁。于是，陈希米要通过一本本他们一起阅读过的书，完成一次次他们共同面对的思索的再叙述，来找到一种心理寄托，把“一切黑夜的面死之思反射投入白天的爱愿”。

    这些书可能也是思考我们自身的坐标，因此值得推荐。

    它们包括：

    1.《我们在此相遇》，[英]约翰·伯格著，吴莉君译，广西师范大学出版社

    “死者不会待在他们埋葬的地方。”伯格认为，他的母亲已死去多年，现在她带着一把伞，寂然不动地坐在里斯本的公园长椅上；他的启蒙导师生长于新西兰并在那里死去，但他出现在波兰的克拉科夫。在这本书中，伯格用记忆和想象，成功地令几个进入过他生命的人死而复生。

    2.《孤独及其所创造的》，[美]保罗·奥斯特(Paul Auster)著，btr译，浙江文艺出版社

    奥斯特的处女作，出版于1982年。它部分是回忆录，部分是其父的传记，部分是自传。开头写到他得知父亲的死讯：“突然之间，死亡不期而至。死亡将我们带到一个离生与死的隐形边界如此接近的地方 ......