欧·亨利

    玛莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的老板娘(那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会响起来)。

    玛莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款，两枚假牙和一颗多情的心。错过结婚的女人真不少，但同玛莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。

    有一个顾客每星期来两三次，玛莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

    他说英语时带很重的德国口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。

    这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱却可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

    有一次，玛莎小姐注意到他手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，毫无疑问，他准是住阁楼的人物。

    玛莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和喝红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，玛莎小姐的心，我早就告诉过你们了，是多情的。

    为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确 ......