〔日〕小松知佳

    我用力和着盆里的肉馅，今天晚饭我要做汉堡。妈妈非常担心地过来偷看，在她眼里我始终是个孩子。

    “噢，纱江干得不错啊!”父亲说着也走进来，厨房里显得更挤了。

    明天我就要出嫁了，今天是我作为未嫁的女儿在家里度过的最后一个晚上。我把这种难舍难分的感情都发泄到手上，更加用力地和着肉馅。

    一直到上幼儿园我都以为父亲的职业是摄像师，因为他手里总是拿着摄像机。

    对我来说，被摄像是生活中极其自然的一部分。当时我认为不停摆弄摄像机的父亲就是我的骄傲，所以不停地对着镜头摆造型、挥手。每当这时，他就会在三脚架后面对我竖起大拇指，非常开心地说：“纱江，干得不错啊!”可是，不知从何时起，我却不再把那看成骄傲了，反而认为他一次不落地去摄像是一件很丢脸的事。

    记得那是初中二年级的一天，刚好是学校的开放日 ......