〔美〕艾琳·哈迪

    “活组织检查，二号房。”手术室护士喊道。

    我是病理学家，负责分析人体活组织检查的结果。病人开刀之后，我的责任是把癌分类，评判严重程度，确定扩散范围。

    我戴上手套，取出从汉娜乳房肿瘤上切下的组织。她35岁，得了乳癌，医生把她左乳房长癌的部分切除，同时切下腋下的淋巴结，以判定肿瘤有没有扩散到乳房以外。

    那是圆圆的一团脂肪状物质，样子像个熟油桃，摸起来也像。我用手术刀把它切开，看见中间有团桃核大小的东西，好像是白色的砂岩，显然是癌。接着，淋巴结送来了，一共22个。其中两个是白色的，很硬，切开后呈沙状。癌已经扩散。在我看求，汉娜很快就要成为只存在于记忆中的人物。

    要看切片的病人

    “纳德勒医生，”一个少妇站在我办公室门口，“对不起，打扰你了，我可以看看我乳房肿瘤的活组织玻片吗？”

    现在6点钟了，我已忙了一整天。

    “你记不起我了，是吗？”她说，“我是汉娜，43天前你诊断我长了癌。”

    她的头发又短又疏，显然是接受过化疗。她容颜憔悴苍白，但似乎毫无惧色。

    “很晚了。”我对她说。

    “不错，”她说，“也许已经扩散到骨头了。”

    我可不是那个意思 ......