深秋季节，有一天我走在河边，居然邂逅了一种棕色、浑圆的梨。这个邂逅让我惊喜交加，因为这种梨太像我童年时在故国北方常吃的花盖梨了。

    那时的黄昏结束得早，夜色早早就降临了。吃过晚饭，母亲穿着一件浅蓝色的对襟毛线衣，一边洗碗一边对我说：“去暖梨吧。”

    暖梨，就是把放在小仓房的冻梨拿出来，让它们融化开，作为我们餐后的零食。

    我便跑出去，一边跑一边听到母亲在身后喊：“穿上棉袄。等会儿生病了，又要打针吃药。”每次我都只穿一件毛线衣，在母亲的嘱咐声中跑得飞快。母亲的话天天讲 ......