懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。

    刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生晚点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。

    骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”

    我说：“那可不行，我左腿膝关节就受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”

    他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守就保守治疗了。但是，要开刀的话，得排到下周了。”

    我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”

    “那谁签手术同意书？得等你家人来。”

    “不用等了，我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。

    签完字后，骨科主任对医生说：“调下我的班，这个姑娘的手术我来做。”

    这位张主任的手给我留下了深刻的印象，细长而舒展，那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说：“张主任，你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”

    做手术的时候，麻药有点过量了。张主任问我：“你还清醒吗？”

    “清醒。不信我给你背李白的诗。”

    “那就背《静夜思》吧。”

    “那怎么行!我背《蜀道难》!”所有人都哭笑不得 ......