一

    我第一次被叫“歪脖子”的时候，是幼儿园毕业。

    一群穿着白毛衣的小娃娃们，乐颠颠地跑去长木椅上坐好。那天我扎了一个童花头，上面还绑了一只粉色的小蝴蝶结，我觉得自己漂亮极了。

    摄像大叔让我们看准那个黑漆漆的镜头，然后喊“茄子”。

    “茄子!”

    我们异口同声地喊道。突然他停了下来，探出脑袋来，伸出手：“那个歪脖子的小姑娘，把头正过来。”

    我们左看看右看看，谁都不觉得自己有问题。

    “就是那个戴蝴蝶结的小姑娘，你，第二排最中间的。”

    我开始挨着数人，发现竟然只有我戴了蝴蝶结，而且在最中间。我呆呆地看着摄像大叔，他大声喊：“就是你，把头正过来。”我是正的啊，我很茫然。前排那个平日里就喜欢拽我头发的小男生回过头来，把我的头硬是往右边掰了掰。“好，看镜头。”我不敢动，连笑都不敢，生怕自己的脖子再歪起来。

    可那群跟着我进入同一所小学的幼儿园同学，开始跟在我的后面，一声声喊着“歪脖子”。

    我不记得偷偷埋在被子里哭过多少次，六七岁的年纪，承受能力薄弱到丢了一块钱都要怕被骂，更何况那样一个称谓。可我不敢告诉妈妈，毕竟她看起来那么不耐烦。

    二

    我从“歪脖子”变成“歪脖树”，是在某一年的春晚。冯巩老师饰演的角色被另一个女演员骂道：“你个歪脖树。”词汇贫乏的小学生好不容易找到了一个新式词语，于是，我的外号换了个字。我想知道，为什么别的小朋友都是正常的 ......