早年前刚入行的一天，我和导演去一个豪华大酒店谈一个要拍广告的客户。

    导演没比我大几岁，总是在艺术与商业的纠葛中郁郁不得志，那天开着一辆破车带着我，晃晃悠悠地走在北京最繁华的金融街上。

    要知道我家是住在北京昌平区与海淀区的“城乡接合部”，这昌平人管去北京城里都得叫“进北京”，我在车里可劲儿四周张望，我哪见过这么多高楼大厦啊。

    导演“啧啧”地指着旁边等出租的男男女女说：你看这儿的人气质都不一样。

    我一看，那可不，男的一个个都笔挺西装大皮鞋，那小背头梳得锃亮，加一把消音手枪都能当职业杀手!女的一个个黑色包臀短裙职业装挎一个驴或爱马仕包，顶着一头大波浪傲气十足，活像是《穿普拉达的女王》里出来的群演。

    街两边不是各种大银行就是西餐厅，一个最不起眼的小餐馆里都起码有 7 个国家的人在里面吃薯条闲扯淡；旁边理发店没有汤师傅，只有 Tony 老师；想找小卖部？没有，那叫便利店!我二话没说咽了一口唾沫，依稀回忆起了金枪鱼紫菜饭团的味道。

    堵车，堵在了一辆粉色单排座跑车的后面，导演拍了一下方向盘说：“妈的，这次的项目要是谈成了，咱俩就赚大了，一会儿你可得好好表现啊!”

    我点点头说：“好的。”

    导演眯着眼睛望着远方的斜阳说：“你说咱挣了那么多钱 ......