十一岁之前，外婆对我疼爱照顾，无微不至，直到她突然生病，住进了医院。

    那是某一个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨赶紧带着外婆住院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像准备穿透我的一切，永恒隔着一道分割线。

    之后，我又跑又走了约莫三十分钟的路程(在那之前，我出名也可笑地连过街都要大人牵手才敢)，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”。我明白一个十一岁的孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里……那时外婆正被急救 ......