一切都有预兆，当廖辉再次穿起铁桶一样沉厚的制服棉袄，再套上那印满黄色荧光条的背心时，他就想到十年前，在大学宿舍里，他是如何毫无预兆地迷上雨果笔下的主人公冉·阿让，从巴黎的下水道里出逃的那一段，他将这惊心动魄的情节看了一遍又一遍，那一刻，他是否已经预感到，身后有道门已经洞开，吹来了地下带腥锈味的风：他注定要跟地下管线打交道了，虽然，救了冉·阿让命的是巴黎庞大如地下城的污水管，他“听诊”的是自来水管，但它们一样被埋没在沉甸甸的路基底下。

    是的，他成了自来水公司的一名听漏人，每当子夜来临，他都开着他的橘黄色小皮卡，与同事两人一组，带着他们巨大的“听诊器”上路，那是根有1.5米长的空心铁管 ......