1

    第一次见到熊时，我十二岁。那只熊有两三岁，从它的寿命来讲，年纪与我相仿。

    那是在黄松林里，离我祖父母在亚利桑那州怀特山的房屋不远。

    这只熊对我们的相遇显得很惊愕，身体僵直起来。它伸长脖子，鼻孔朝向天空。我转身跑开，回到了屋里，抓起照相机又跑回去。

    这只熊带我穿过黄松林，越过草地旁长满瘤节的橡树。只要那只熊一停下我就端起相机拍照。但是它一直没停。

    我们穿过带着倒刺的铁线篱笆，上面有块弯折的黄色牌子，带着枪孔，锈迹斑斑的，标志着阿帕切国家森林公园的界限。一缕黄褐色的绒毛挂在倒刺上——熊的皮毛 ......