定居纽约的朋友娶了个日本太太，盛情邀请我去他家吃饭。我在附近的酒行随手拎了瓶20多美元的酒，走进那栋豪华公寓。我回想起多年前，朋友初识他夫人时，两眼放光地说：日本女人竟然这么会照顾人，她还给我做了便当!

    按响门铃后，夫妇俩笑脸盈盈地在门口迎接。我进门，吓了一跳：四五十平方米的客厅里，竟然只有一套灰色沙发和一个茶几。茶几上没有摆放任何东西，沙发上甚至没有靠垫。地上是一个猫粮碗——我还是第一次看见，养猫的人家没有给它准备个玩具。

    开始我以为朋友是新搬过来的，还没来得及添置。但后来他告诉我，已经住了一年多。我一再环视，发现他家连一点点装修的意图都没有。美国人喜欢在墙上挂画、挂照片 ......