仁心，慈心，草木心。

    陕人贾平凹，文坛老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨树光秃秃，一朵花也不肯示给陌生人。

    “但求同死”？草木无言，却胜过多少口蜜腹剑 ......