山里，夜是那么寒冷，盖两床被子，还冻得直打哆嗦。几声鸡鸣划破了夜的宁静，张大娘早早醒来，从今天起，她都得起早，有好多事等着她呢。

    昨天虎娃来电话说要回来过年，张大娘高兴得总也睡不着，老合计着该做些什么事情。

    推开门，寒风迎面，灯光下的院落显得有些破敗，十几间土坯瓦房，墙面裂了好些大缝，院里长满了杂草。自从老伴去世，张大娘就一个人生活在这个院落里，儿子石虎好几次接她进城，但她每次住几天就想着回来，几次下来，儿子也就不再坚持了。

    “第一件事就是把屋里所有的被子拆下来洗。”张大娘想，“儿媳妇是城里人，晚上睡觉的时候闻着味儿睡不好觉，那就不好了。”

    人老了 ......