在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼词：“……李秦氏同志，几十年如一日，积极投身边疆建设，为四个现代化和民族团结，做出了突出贡献……”

    我站在人群中，听得浑身怒气鼓胀，恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：都2008年了，还四个现代化!还有，“李秦氏”是谁？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍!

    外婆静静躺在旁边的棺材里。再也无法为自己辩护。然而就算活着，也无法辩护。她倔强而微弱。她全部的力量只够用来活着。此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼词的污辱。

    那人继续念：“……我们，要化悲痛为力量，努力学习和工作，建设祖国，维护稳定，以慰李秦氏同志，在天之灵。”仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。我外婆叫秦玉珍。

    小时候，外婆带我去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍!”

    对方问：“哪个玉？哪个珍？”

    她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛，珍就是那个珍!这个都不晓得。”其实她自己才不晓得。她不识字。

    我弄丢了钢笔，外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹子头上了!哪个不晓得我秦妹子？哪个豁(骗)得倒我秦妹子？”在那个时候 ......