我家是木造的两层楼小房子，昭和四十八年(一九七三年)扩建之前，全家人都在一楼约十平方米大的房间里起居、用餐，如果有客人来，这里就会变成客房。

    母亲老把“我们家很穷”这句话挂在嘴边，所以我在成长过程中，也对此深信不疑。然而，让我不安地觉得“我们家该不会很有钱吧”的季节来临了——那是百货公司不断寄礼品来的“中元节”和“除夕”。

    父亲当时任职于造船公司的材料采购部门。钢铁、××金属、△△钢管等公司，接二连三地寄来“国分的水果罐头”“沛丽康香皂”“日清沙拉油”“唐宁红茶”“三得利威士忌”等。

    兼做茶室和餐厅、寝室的十平方米大的房间，高高地堆满了用三越百货和高岛屋百货的包装纸包的盒子，不仅挡住窗户，连衣柜的门也打不开了。母亲会跟邻居说：“这是人家送的。”然后分给邻居或送给来玩的亲戚。

    我家收到的“沛丽康香皂”的数量，更是多得好像一辈子都不用买肥皂似的，直到一九九八年，才终于用完最后一块。

    当时，社会就是如此景气，让挤在十平方米大的房间生活的上班族家庭的孩子，误以为自己家很有钱。

    “明天会比今天更丰足。”

    人们对此深信不疑。大家宛如飞翔在浩瀚天际的飞机，看着上方。那是一个企业干劲十足 ......