我家猫很小时就被我们领了回来，用奶瓶喂大。一开始，我们都以为它是母猫，我给它取名PurrBuck，纪念作家赛珍珠(PearlBuck)，当然拼写不大一样，不如我们叫它赛蜘蛛吧。反正，说起攀爬来，在猫中间它也是“蜘蛛侠”。

    赛蜘蛛是一窝中最小的一只，但它小归小，却是捕鼠能手。它从小不在爹妈身边，无人调教，愣是无师自通，利利索索地把老鼠叼回来，哼哼唧唧地在我们面前“发朋友圈”。它还和其他成熟的老猫一样戏耍老鼠，将老鼠扔出去，抛起来，乐此不疲。别的那些技能，爬树啊，上房啊，也都功到自然成。这种迅速的技能习得能力实在奇妙得很。

    赛蜘蛛喜欢散步。我带狗散步，便也把猫捎带上。它小的时候，我将它揣在口袋里带出门。久而久之，猫习惯于跟我出去。一开始它比较捣蛋，东奔西跑，让我追起来累得要死。后来它渐渐养成了散步的习惯，要是我散步没带它，我回到家就看到它蹲在门口，狠狠地瞪我，搞得我内疚不已，于是回头，再走一遍。

    我们每次散步都是从门前马路走到小公园。小公园不过是几条路交叉处的一处公共绿地，啥也没有，只有两个漆成白色的铸铁凳子，一张野餐桌子。餐桌在树下，树上鸟儿众多，桌面什么景象可想而知 ......