母亲打电话说：“回家来，要杀羊了。”我不信。母亲说：“真的，不喂了，都卖了，留一只杀了。正在找人杀，收拾好你们回来拿肉。”我打电话给大妹妹，她也不信。

    但羊确实杀了。我们吃了羊肉，还带走了羊腿，兄妹四人，一人一条羊腿。母亲说：“都带走吧，吃了就没有了。”父亲说：“不喂了，草不好割。”

    草其实不少，不过种庄稼的地都打了除草剂，附近的草不敢割，只好上沟边地头、抛荒地，或者学校的操场割草。我没见过母亲割草。大夏天，我在空调屋里上班，星期天回家时，母亲已经回来，一手擦着汗，一手拿着矿泉水瓶猛灌。矿泉水是在街上批发的，五角钱一瓶。她说这个好，带上两瓶，渴了就能喝。我问：“不会中暑？”她说：“不怕，有水。”然后，她去做饭。吃饭时，她兴高采烈地跟我说她到中学操场割草了，草有半人高，一刀下去，倒一大片。我还没吃完，她说得喂羊了。羊在另一个院子，曾经的老屋，荒凉、破旧，有两间西屋，泥墙，快倒了；有三间正屋，墙有点歪。院子里有一棵枣树，很空旷，养了13只羊，看见母亲进来，一齐奔过来，争着抢着，一抱草就分开了。母亲抢过来一把，扔给一只抢不到草的羊。羊就埋头吃草，母亲在那儿看着，也不理我。

    很多时候都是这样。那年大年三十，母亲做好饭，炒了菜，然后就走了，说一只羊要生了。母亲已经准备好一簸箕麦秸，还有干干净净的锅灰。她说：“你们先吃吧 ......