——01——

    二十多年前，妻在台北妇幼医院生产。

    大概因为是头胎，痛了一天一夜还生不出。那时的产房不准丈夫进去帮忙，我只好心急如焚地在门外走来走去。

    里面传出的每一声呻吟，都揪在自己的心上。总算子宫口渐渐张开。

    “开六指了。”护士小姐出来说。

    “开八指了。”医师匆匆忙忙走进去。

    “看到头发了。”护士探出头来笑笑。

    才說不久，我就听到娃娃的哭声。

    转眼，儿子已经二十五岁，年轻人常改变发型，长了短、短了长。

    不知道为什么，每次看他低头看书，一头浓黑的头发，我都会想到当年护士的那句话：“看到头发了。”

    我常想，奇怪，子宫里没风没雨，胎儿为什么要长头发呢？

    这头发一根根挂在头顶，通过产道时，多麻烦，否则，光溜溜的头，早就滑出来了。

    有一天跟妇产科医师们聊天，忍不住提出来。两位名医，居然愣了一下，大概没想到有这种奇怪的问题。

    但经过一番讨论，还是有了结果：胎儿的头发，跟他的寒毛、指甲一样，会在子宫里成长。

    娃娃生下来，父母抱着，全身都有爸爸妈妈的臂膀和身体保护，只有头，最朝外，最没遮掩，又最容易散热 ......