明末清初文人冒辟疆的一篇《影梅庵忆语》，使得他和董小宛的情事广为流传，然而在这故事里，董小宛美丽、温柔、忠诚、能干，打不还手骂不还口……一切美好秉性全与冒辟疆相关，她就像一颗小卫星，只围绕着冒辟疆转，与男人无关的地方，寂哑如同暗夜。

    冒辟疆对此高度表扬，那连篇累牍其实可以概括为智利诗人聂鲁达的一句诗：“喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”寂静，在中国文人眼中，是女人应有的美德，寂静者，是内敛的、自我压抑的、低自尊的、挥之即去招之即来的，他们不喜欢一个女人太自我。

    在这种情况下，柳如是的出现尤显突兀，她不寂静。假如说，董小宛是用来看的——她第一次出现在冒辟疆眼前时，“面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语”，不用说话，就能让冒辟疆“惊爱之”，那么柳如是就是让人听的，她从头到尾，都是通过言说来显示自己的存在。

    柳如是是扬州瘦马出身，十来岁时，被卖到江南名妓徐佛家中。这经历当然很不幸，然而柳如是却活出了不同风貌。有一次，复社领袖张溥来探访徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，一番高谈阔论，让张溥刮目相看。

    14岁时，柳如是被卖到退休的老宰相周道登家中 ......