天津卫这个地方，市井味儿重，好吃的东西，都藏在犄角旮旯里。某个不起眼的小店或偶尔推出来的小摊，里头说不定藏着美食。

    那是好几年前的事儿了。有一次我去天津南开大学开讲座，讲完之后，我就问学生，南开附近有什么好吃的？学生们都说西南村。学生说：“走，吃二哥的烤羊肋排去!”那可是位奇人!在天津卫这地方，二哥不是排行，而是尊称，但又不疏远，透着一股子亲切劲儿。

    我心里有点儿嘀咕，这不就普通烤串摊子吗？何奇之有？学生说：“你等会儿，我打过电话了，他马上就来。”我挺好奇，说：“他不是摆摊啊？还得现叫？”学生一摆手，说：“二哥今天不出摊，我特意约的。”然后从旁边木棚子里拖来几张板凳，一起坐下等。

    没过多久，远处骑来一辆自行车。学生特兴奋，挥手喊：“二哥，我们在这儿呢!”那是位四十岁左右的男性，穿件灰白色的篮球背心，边儿都卷着往上翻，下面赤脚趿拉着一双拖鞋。他的脸瘦且黑，胡子倒剃得特干净，就这么昂着尖下巴，叼着烟卷，车子蹬得不疾不徐。他眉宇间透着股散淡慵懒的劲儿，仿佛天下没什么大事值得他使劲儿蹬两脚。

    我注意到车子两侧还搭着两个大厚塑料口袋，用尼龙绳绑在一起。

    二哥下了自行车，也不见多热情，冲我点了点头 ......