“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”

    “我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得就是因為这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。我觉得你写这些已经证明自己了，为什么不去写大家都看得懂的呢？你都不知道我们这代人喜欢看什么书。”

    从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说：“它们将来都是你的。”他摇了摇头，“给我？可我对它们一点兴趣都没有啊!”“或者，你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神想了想，没再说什么。

    这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急吼吼地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集 ......