2016年，我和同学前往D一高。我们原来都是L一高的“尖子生”，但高考考得都不理想。她比一本线高31分，能挑的211没几所；我比一本线高69分，全国39所985我能随便挑……其中的4所。我们就跟菜市场大妈一样对所剩无几的大学挑挑拣拣，照着历年录取分数线斤斤计较。最终我还是决定复读，因为我觉得自己来年一定能考上清华大学。我决定去D一高。

    D一高位于河南省東部的一个贫困县，教师的学历多为二本，相当一部分毕业于该县旁边的一所师范大学，生源也谈不上拔尖，班里的“尖子生”中考平均分在570左右。即便是这样的装备，D一高考取清北的学生人数依旧仅次于郑州市外国语学校，它也是整个河南学“衡水模式”最到位、最有成效的高中。

    来到学校，转一圈下来，最让我们震惊的倒不是条件的艰苦，而是每个班门口都贴了很多成绩单，小到周练、大到期末考，某班甚至贴出了英语单词听写的分数。原先的学校，像周练这种级别的考试连答题卡也没有，更别说成绩单了。我隐约感受到了一种我一无所知的神秘力量。

    在来D一高以前，我和所有人一样，以为这类学校的成功就像媒体上宣传的一样，在于其“工厂”模式：对时间和纪律严苛的管理，教师授课“填鸭式”“满堂灌”，题海战术，以考代练……然而，在D一高待了一段时间后，我发现，事实可能远没有这么简单。

    在D一高的最小考试单位不是周练，而是“隔天练”，一三五晚上都有考试，配有监考老师和答题卡。每周六晚和周日上下午是周练，不仅有监考老师和答题卡，还打乱考号分考场，最后采用电脑阅卷。到“冲刺一百天”的阶段 ......