那年秋天休完假回阿里的路上，在叶城零公里处，我遇到了一个老头儿，60多岁，黑瘦，矮小，戴一顶土黄色的渔夫帽，穿一身旧的蓝色运动服，裤子膝盖处破了两个小洞。他背着个一米多高的蓝色背包。背包鼓鼓囊囊，压在他身上像一座小山。司机老王说他要去西藏，这趟跟我们一起上阿里。

    叶城的零公里是新藏公路起点，上下高原的人都在这里集结。上山下山的人大致有三种：上山打工找活干拿命挣血汗钱养家糊口的，上山旅游徒步穿越拿命看风景或找自己的，剩下的就是我们这些当兵的。这个老头儿，大概是第二种。他这年纪上山旅游，真真是拿命看风景了。

    从零公里出发后没多久，磕磕绊绊石子路、搓板路一直延续到千里之外的西藏。

    老头儿坐在后排靠窗的位子 ......