这是他第六次看到她了。街角的小饭馆里，她总是一个人坐在窗前的位置，眼底有淡淡的忧伤。她的桌上总是放着唯一的一盘菜——素炒西蓝花。一个人，一盘菜，却摆着两双筷子，她在等人？

    直到她离开，也没见有人来。

    第七次，桌上多了一本书。他悄悄看过去，是木心的《哥伦比亚的倒影》。她也喜欢木心啊，他对她的好感莫名又近了一些。

    这次，除了一成不变的西蓝花外，她还要了一碗馄饨。刚吃了几口，她接了个电话，急匆匆走了。木心的书却落在了桌上，他心里暗喜，拿走了那本书。

    之后他每到中午饭点时，会提前半小时来到小饭馆，而她再也没来 ......