我在便利商店遇见他，结账时，他就排在我的前面。一开始，我没有意识到那是他，直到他对店员说：“一包Marlboro。”听到耳熟的声音，我才发现他是天白。

    天白比以前瘦了许多，我拍拍他的肩，他回头发现是我，给了我一个无精打采、嘴角幅度极微的微笑作为回应。

    除了香烟，他还买了一盒便当，在店员帮他微波加热的时候，我忍不住问他：“这是午餐还是晚餐？”

    他耸耸肩，说：“哎，随便啦。”他吃着便当，而我坐在他的对面陪他。下午三点的便利商店里，一个单身男子吃着不知是午餐还是晚餐的便当，这画面让我觉得有些悲怆，并且想起某部日剧的台词：“两个人一起吃的才是食物，一个人吃的只是饲料。”

    和一个沉默寡言的朋友聊天并不是件容易的事，尤其这个朋友还在失恋的低落之中。我小心翼翼地不提起芯芯，以免让天白食不下咽。

    大部分的时候，我们之间只是一片沉默。然而关于那些不能提起的，其实更以无言的重量笼罩了一切。我知道他还是爱着她的，否则也不会如此消瘦了。只是人生里有许多时候 ......