稀树草原的角马迁徙，阿拉斯加的鲑鱼洄游，喜马拉雅山脉的蓑羽鹤迁徙，是动物界的三篇悲壮史诗。角马的路在蹄下，鲑鱼的路在身子的扭动里，蓑羽鹤的路在翅膀的颤动中。

    每一条路，都不平坦。

    在水库里，在江河里，我们看见鱼在悠游，总觉得鱼活得自由自在，像隐居之人。第一次知道鱼活得艰难，是在信江茶亭水坝。

    水坝高20余米，用于蓄水、灌溉、发电。水坝边有水电站附属用房，开着一家小餐馆，以吃信江野生鱼为招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃过一次。正是傍晚，夕阳欲坠，河风习习，我见几个村民扛着竹杈往对岸的泄洪口走去 ......