少年时代，听苏联歌曲时纳闷：“怎么这些歌，总有点忧郁气？”朋友回答：“那是由他们的地理位置决定的。你想啊，他们气候严寒，天气极端，人烟稀少……能不忧郁嘛!”我听了哈哈大笑，觉得他这答案强词夺理——明明都是内心戏，怎么还扯上地理天气了？

    后来我离开北方，居于南方，遭遇了传说中的“回南天”。整整一个月，天天下雨，夜夜滴水。太阳不见踪影，地砖墙壁上都是水渍，衣服也无法晾晒，只能用机器烘干。我天天被拘在家里，望着外面的雨滴惆怅渐长，最后一跺脚飞去了云南。

    尽管3月的云南还是很冷 ......