英子总是藏着舌头讲话，还不到12岁，一对胸就显了出来，兜在路边摊买来的卡通T恤里，鼓胀着等着男同学发笑。就连小她三个年级的弟弟英俊也是，尽管他总是比她更惹眼，隔三岔五就给哪个低年级学生的脸上添了彩，然而放学铃一响，他便神气起来，叫上一大帮兄弟，跟在她后面不怀好意地唱歌。

    英子走得急走得怕，走得胸前比脚下更颠簸，直到钻进一家小餐馆喊出一声“爸，妈”，背后的声音才四散而去。

    这是一家藏匿于街角的面馆，换老板的事时常发生，牌匾上层层叠叠的油漆让人永远也叫不清它的名字。英子爸妈就在这儿立了业——一个矮小敦实的男人煮面条，一个声音聒噪的女人招呼客人。

    20平方米的空间，苍蝇永远多于客人，门帘常年垂在地上，掀开时手指缝里都能陷进一层油。

    但那些走进来花几块钱吃一碗面的人完全不在乎，他们穿着从旧货市场淘来的西服，在兜里揣一水壶散装白酒，搔着头皮就来吃面了。

    他们呼噜呼噜吃进一碗，打一个响亮的、带着宿醉味道的饱嗝，然后会卷一根旱烟抽起来。那一年，这样的小馆子多了起来。

    我很久很久以后才知道，英子为什么总是藏起舌头讲话 ......