我以前支教的时候，班上有一个贫困生，当时那个男孩子只有十二岁，爸爸死得早，妈妈跟别人跑了，留下他和年迈的奶奶相依为命。

    他每天一起床，就得先做农活挑水做饭，然后急匆匆地赶去学校上课，放学后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能写作业。

    一个十几岁的孩子，身体都没有发育好，却要和大人一样做农活，我曾经看过他割麦子的样子，戴着一个草帽，握着镰刀，一低头几乎就看不见他的人，烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定，就像《孤独的守望者》那张插画。

    这个孩子成绩特别好，当时学校有两个数学竞赛名额，我把他报了上去，去市里考试需要一天，中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃，就把他带去餐馆吃饭，点了几个小菜，他却迟迟不动筷子。

    我问：你不饿吗，怎么不吃饭呢？

    他支支吾吾地说：我没钱。

    我拍了一下他的头：和老师一起吃饭 ......