我妈是我认识的精神最坚忍、性格最刚烈的人，没有之一。我妈这样的性格，已经具备了上赌桌的基本素养，或者说，每个女人都是赌徒，在她们的人生中至少有一次，做了场豪赌。那就是婚姻。

    我妈说过一百遍，当初和我爸相识的时候，她完全没有看上他，并且明确地、断然地拒绝了他。但我爸不知道出于什么心境，写了封信给我妈，说其实他跟我妈相亲时，别人还给他介绍了个姑娘，但他把那边给回绝了。我妈没觉得我爸在胁迫她，她只觉得内疚，总不能因为她的退出搅了人家的姻缘吧!于是她决定嫁给我爸，开始人生第一轮赌局。

    在相当长的时间里，我想她可能不止一次以为自己赌输了。也许50%的中国式婚姻，都会让人产生想退场的挫败感。我妈和我爸争吵，冷战，然后和好，继续生活。更多的时候是各干各的，偶尔欢笑快乐的片段，夹杂在日复一日的冷淡中，容易让人遗忘。

    一天，我爸正在广州出着人生难得的肥差，我妈则从医院得知她患上了癌症。我爸兴奋地带回一枚用家庭积蓄为我妈买的黄金戒指和一堆二手衣服，我妈戴上戒指，告诉了他实情。她逼着我爸发誓，如果她死了 ......