放眼看去，古今中外——盖茨比和黛西，郝思嘉和白瑞德，《一个陌生女人的来信》里的两位……为什么伟大爱情故事的主角，不是戏剧型人格，就是心理不怎么健全呢？我每次看小说的时候，都忍不住俗气地想，但凡两个人里有一位稍微“像个人”，就不必闹到这副局面了。

    想来一个人的性格从来不是割裂的每一部分，就像老实常跟木讷相连，活泼难免失于轻佻，而温和的人，最后也会用他的温吞，擊垮你。从这个角度来说，那些人之所以能担当伟大爱情故事的主角，不是因为他们的优点，恰恰是因为他们致命的缺陷，那些于真实人生是弊病的东西，放到文学作品里，故事里，口耳相传里，就变得迷人了起来 ......