家门前的小街上，有两株矮墩墩的树木，那绿油油的叶丛深处，掩映着一座小平房结构的铺子。店主是两位老人。清晨，朝阳尚未绽放光华之时，老翁就拉起卷帘，唤醒睡眼惺忪的大狗，上街溜达去。这是老翁一日中最悠闲的时刻，此后的时光都交付给了工作。

    这天下午，大狗在犬舍打着盹，忽然叶影摇曳起来，一地的碎光都被笼罩在阴影中，大狗闻声而起。车链的嗒嗒声和繁重的步履由远渐近，终于连着发声者一同出现在小院中。一个青年——二十来岁——推着一辆“凤凰”，冲着应声而起的老翁喊：“老头儿，我这车胎坏了，能不能修？”

    老翁用手肘抹把汗，三步并作两步，把过车头 ......