十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。

    冒着大雨出现在一个不是自家的大院里，找一个女孩子，总是招人耳目的。

    那时候，我不如她的胆子大。整个暑假，她常常跑到我们院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天。我们聊得最多的，是物理和文学，是居里夫人，是契诃夫与冰心。

    等到屋子里变暗，父亲或母亲将灯点亮，她才会离开我家。

    雨由大变小的时候，我常常会产生一种幻想：她撑着一把雨伞，突然走进我们大院，走过那条长长的甬道，走到我家的窗前。那种幻觉 ......