之前的一个朋友，来北京待了三天对我说：“相比于北京，我好像还是更喜欢上海一点儿。”我问他为什么，他说：“因为上海到处都是便利店啊，北京的便利店太少了。”

    我回忆了一下记忆中上海的夜晚，在黑暗中走上两条街，总会有一家亮着灯的便利店在第三条街的路口安静地等待着。

    夜色是海洋，那便利店就是矮矮的灯塔，在潮湿的空气中冒着热气。这可不是普通的灯塔，里面还装满了薯片、可乐、关东煮、寿司、沙拉、三明治，这些东西慰藉了很多一到晚上总是不约而同饥肠辘辘的灵魂。

    刚到北京时，住处的楼下也有一家便利店。

    每天晚上吃完饭，都会有一个婆婆坐在便利店门口的水泥台阶上，什么也不做，就这么坐着，有的时候我跑步回来再次路过便利店，会发现她的脚边多了一瓶矿泉水。

    我問过便利店的收银员，那个婆婆是干吗的，他们告诉我，婆婆在等她的狗回来。

    终于有一天晚上，我按捺不住好奇，跑步回来买了同样的一瓶矿泉水，在婆婆旁边坐了下来 ......