1.童年与动物园

    我对小时候老北京城的记忆，是夏天的蜻蜓和蝉，冬天的黄鼠狼，草丛里的刺猬，还有后三海里的原生鱼类和虾类。

    小时候家长带着去动物园玩，别人家的小朋友都是一个月去一次，我是每周去一次。同龄人都在玩任天堂红白机的时候，我在看《动物世界》，大家都看日本漫画的时候，我看的是《动物图鉴》。

    后来我上了园林学校，在里面读专门给动物园代培的“野生动物饲养管理”专业。

    大家都说，“你年纪轻轻的，应该去想怎么挣钱，怎么上一个更好的学校，而不是刚步入社会就去给大牲口倒屎倒尿”，其实到现在也还有很多人看不起动物园管理员。

    学校待一年，之后的两年就可以去单位实习了，刚参加工作时最大的欣慰便是我终于可以不花钱逛动物园了。

    2.动物都特别直接

    实习第一天，我们像一堆大白菜一样，等着雇主和买主来挑。那天一帮老人来挑人，“这小伙子不错，跟我走吧”，大家都喜欢那种五大三粗的，能抡得动铁锹，抡得动扫把，能倒垃圾。我这个瘦得跟豆芽菜似的人，最后被派去养猴了。

    一开始老师傅让我不要看它们，因为对视对它们来说是一种挑衅，要给动物留出空间来。它们其实是害怕人的，很多时候动物攻击人类，都是万不得已。

    我从每天被它们袭击 ......