从我有记忆起，祖母就半失明。有人说她是近视，可我觉得她很享受这种盲。

    她很少说话，总是很早起床，洗了脸梳了头，整理好衣襟，盘着腿静静坐在窗户旁，一坐就是一整天。

    从我一出生她就老了，直到我二十几岁，她去世的时候，我都觉得她的样子一点儿都没变。

    她骨骼宽阔，可是手和脚一直颤抖，再加上盲，我记忆里的她好像一直身体很弱，可是仔细回想，这么多年她都没有感冒过。

    她一辈子不会做饭，听说也没做过农活 ......