1850年8月18日，我的夫人告诉我，巴尔扎克先生快死了。我急忙赶去看他。

    匆匆吃罢晚饭，我乘出租马车赶到巴尔扎克先生住的博戎区福蒂内林阴大街14号。我按了门铃，没有人来开门。我又按了一次铃，门打开了，一个女仆手持蜡烛出现在我面前。

    “先生有何贵干？”女仆问。她在哭泣。

    我通报姓名后，被领进一楼的客厅。客厅壁炉对面的一个托架上，放着大卫雕刻的巴尔扎克硕大的半身像。客厅中央，一张华贵的椭圆形桌上点着一支蜡烛，摆着6个精美的金色小雕像。

    另一个女仆哭着走过来对我说：“巴尔扎克先生快死了，医生们从昨天起已撒手不管他了。今天早上6点，先生不能说话了 ......