我的店开在这里已有五个年头了。

    旁边是个卖五金的，对面是家面摊。我的店面不大，两张用来剪发的椅子，一张洗头躺椅，对面的货架是价格不等的各色假发。当时为什么想到要开假发店？大概是觉得有商机、成本低，门面的租金又有优惠，就闷声开起来了。我不是圣人，事到如今，就是走一步看一步。

    你第一次来我店里，留着及肩发，黑色绒毛大衣的领口盖住半张脸，隐去了脸上的表情。你没多话，在店里来回打量，考虑好一阵终于开口，流程是怎样的？我强撑一个笑容，你可以先选，选好咱们再开始。你愣了一下，说，还是先剪发吧。你径直躺在椅子上，我打开水，此后我们再无交流，沉默才是店里最好的氛围。

    我习惯用电推子，操作起来有手感，可以把发根也剃掉，免得那些用工具自己动手的客人，剃完没几天头发就长出一些头发茬来，睡觉的时候，扎得头皮难受。我打开电推子的开关，店里弥漫着嗡嗡声，你把領子解下，露出整张脸，红唇透在镜子里特别打眼。没再多观察你，正想上推子，你突然用力推开我的手，裹上大衣，匆匆逃了出去，真的是逃。

    像你这样的客人我见得多了，这些年，我的店就是个小型的世界。来这里留下故事的，老婆在里面哭、老公在外面抽烟的；还有剃一半直接倒在地上的 ......