去年初春，苏州。我要去沧浪亭，到乌鹊桥边，鞠躬问一位老太太：沧浪亭怎么走？

    老太太扬手画个圈翘个兰花指，说前头走，穿过100医院就到了。

    我道谢，走了几步，方向错了，老太太喝住我，叹口气，很自然地，又一个兰花指：不是格，那边厢!

    ——我觉得，苏州的烟水气，真是举手投足间，就出来哉……

    先前午间，朋友请我在十全街吃三虾面。边吃着，朋友边说：苏州现在饮食新创业不易，说比起常州无锡，苏州人不太吃新花样，不时不食，老人家觉得：新花头不如传统的好吃。

    我听着，想起意大利没什么星巴克，也没在重庆看到过海底捞。

    陆文夫先生写过：老年间，苏州面馆规矩，浇头与面分盘上桌，叫作过桥……我也偶尔想过，如用筷子在面碗与浇头碟间架一座桥，鳝丝虾仁肴肉熏鱼鸡丝牛腩叉烧自觉自愿顺桥走去到面汤里，那多好……

    苏州人的精致很节制，不华丽，不妖艳。房子自觉地带有白粉素净的气味，某几条街于是显得很干净。最好的几条街，阳光很好，绿荫葱茏，白墙黑檐但气象清新。

    关于色彩 ......