一声深沉、发自肺腑的嚎叫在各个悬崖之间回响，然后滚落山下，隐入夜晚的黑暗之中。那叫喊爆发出一种狂野、反抗性的悲愁，爆发出对于世上一切逆境的蔑視。

    一切活着的生物(也许包括许多死者)都留心倾听那声音。对鹿而言，它提醒它们死亡近在咫尺；对松树而言，它预测了午夜的格斗和雪上的血迹；对郊狼而言，那是一种有残肉可食的应许；对牧牛者而言，那是银行账户透支的威胁；对猎人而言，那是獠牙对于子弹的挑战。然而在这些明显的希望和恐惧之后，藏着一个更深奥的意义：只有山知道这个意义，只有山活得够久，可以客观地聆听狼的嚎叫 ......