出国之前，外婆跟我说：“你要走那么久，在走之前去和你妈妈说说话吧。”

    我说：“好。”

    舅舅开车送我去墓地，那天恰逢鬼节，来祭奠的人很多，我们找了很久才在离陵园很远的地方找到车位。舅舅先去看他的岳父，我一个人抱着两束花走到我妈的碑前。

    旁边的墓碑明显已经有人来过，香炉还未烧尽，黑色的烟灰不知飘向何方。

    实话说，我不相信神灵，也不相信往生。我一直觉得，人活着就是活着，死了就是死了。尘归尘，土归土，最终我们都会变成微小的颗粒，进入大自然的下一次循环，我们会变成一棵树，或者一只鸟，我们飘入一条河，我们踏过一片沙漠，我们以后还是宇宙中的一部分，但是我们永远都不会再是我们。

    所以，每次祭奠的时候他们边烧纸边喃喃地说着近况，我却永远是沉默不语的那个。

    但是那天，我一个人站在那里，盯着我妈那张照片看了很久，我说：“我要走了，我要实现梦想了，你会为我开心的，对吧？”

    我上高中的时候 ......