我父亲死在美国的亚利桑那州。他去世之前，我翻开他旅行的影集，看着他拍的这些照片，影集的第一页，贴着两张父亲在夏威夷阿拉乌玛海湾，用防水照相机在水下拍的鱼儿。那些红黄相间的热带鱼，身体扁扁的，像蒲扇，在海里扇动起一圈圈碧蓝的波纹，那波纹像一习习快活的小风，鼓动着旁边两根褐色的海草。热带鱼在水草间平静地游弋，逍遥自在。

    父亲在这两张照片下写着：“鱼，鱼，长江葛洲坝的鱼是要到上游产卵的。”

    父亲像很多老人一样到美国来看望他的儿女 ......