我始终无法忘记在山东看见的第一捆大葱，尽管我早已踏上了那到处潮湿的归乡火车。

    “当一个山东人说你还没葱高的时候，不要尝试反驳，因为你可能真的没有葱高。”

    我在凝结水汽的车窗上徒手写下这段文字，就像刻下一段世纪末的长诗，用以警示下一个成都人不要在山东卖葱的嫂子前丢脸。

    長途客站附近的葱贩早已习惯了外地人的惊叹 ......