冯海江花了20年，才拥有一把属于自己的萨克斯，他说那是他的外壳儿。

    這是一把金黄色的法雅特5610中音萨克斯，“美国技术，台湾制造，河北出售”。

    2013年，在山西朔州的煤矿当保安时，他瞒着父母买下了它。那年他40岁，月薪两千三四百元，为此他花了整整两个月的工资，烟都要少抽些。

    此后，萨克斯就再没被他丢下。在朔州当保安的日子，他就用这把萨克斯在矿区吹《父亲》《母亲》；被传销人员骗去防城港时，转遍全城的琴行寻找萨克斯；在上海找工作，拿着萨克斯到地铁口吹。

    2018年的冬天，冯海江辗转来北京谋求保安之职，见到保安队长时问：“让不让吹萨克斯？不让吹就不用考虑我了。”队长同意了。

    如今，这个已快到“知天命”之年的男人，肤色土黄，头发油腻，嘴里叼着三毛五一根的香烟，坐在北京南五环外大兴区新建村一座不足6平方米的保安亭里。一把金色的萨克斯斜靠在墙角。

    买那把萨克斯的时候，他刚从一场严重的车祸中恢复过来。

    那是2009年，一辆后八轮的工程车撞向他开的小车。之后，36岁的冯海江就意识模糊地躺在了病床上，父母疯子般地四处借钱救命。

    一个多月后，他保住了性命，但飞来的横祸击穿了家底。妻子也决定跟他离婚。

    冯海江也算是个见识过人生苦难的人。

    之前，父亲给村子里挖铝矾土，母亲在砖厂干活儿 ......