我喜欢孟子整整三年。而这三年里，我们一直在告别。

    我们认识的那天，是一众朋友给他饯行，他要去做一个短期的地质考察，于是几个朋友凑在一起聚聚。我正好没饭吃，于是被其中一个人给叫了过来。

    他坐在席上也不说话，一直在吃一盘蒸鱼。我有点好奇，忍不住问他：不是你要走吗，怎么你一直吃，也不说话？他慢慢喝一口酒，又吃了几口鱼，面无表情地说，要去山里，怕吃不到鱼，想多吃点。那天晚上，其他的朋友都喝醉了，我也有些微醺，只记得他那条鱼吃了很久，最后他郑重地和每个人说，再见。

    后来孟子回来了，我们又是一大群人一起见面，在一个吵闹的KTV包房唱歌。他安静地坐在角落看手机，似乎什么歌曲都激不起他的兴趣。我去唱了一首《何日君再来》，余光里看见他抬起头来，认真地听我唱了一会儿 ......