母亲躺着，眼睛会睁，也会眨，有时，甚至还有一丝笑意，但没有意识。她问医生这是为什么，医生说，睡眠觉醒以及眼球运动是不受大脑皮层和丘脑控制的。

    这话，医生昨天已说了一回，意思是医院已经尽力，再住院于事无补。不如回家静养，可能一直不醒，也可能一下就醒过来了。

    坚持了一天，她只能去办出院手续，医生不肯再开药了。打个电话，母亲的街坊学生来了一大群，稳稳当当把母亲抬回家了，然后，陆续离去。

    虽说这个家她经常回，但在此刻，她觉得很空洞，她甚至没有找到米袋子。父亲的相片挂在客厅，微笑，她盯着看了很久，说了一句，你怎么还能笑得起来啊？眼睛忽然一湿，父亲去世多年。

    她多次要接母亲去省城去她家住，母亲不肯，母亲说，要是老头子回来怎么办？60岁之后，母亲开始管父亲叫老头子，父亲去世时还不到五十岁，母亲说，你爸比我大十岁，我现在活成他的姐了。

    先生来电话 ......