我家楼下住着一个养鸽人。

    这个发现源于筒子楼里常常传出的鸽哨声，我对鸽子没有什么概念，只是在电视里见过。在隔壁阿姨跟母亲的闲聊中，我知道了养鸽人叫老李，无儿无女，是个六十多岁的老头子。他养的鸽子不卖也不吃，屋子里净是鸽子的粪便，恶心极了。在两人零碎的闲谈中，我对养鸽人产生了很大的兴趣。

    那时我十岁出头，在这所老房子里住了好多年。跟别处的老房子阴暗潮湿不同的是，这里每间房都向阳，清晨的光线总能照到我的屁股上，夏天时整个房间就像是生长着一束一束的光，细小的灰尘在半空中摇曳。

    我家住在六楼，卧室阳台上摆放着一排盆栽，经常会有一只鸽子落在上面，银灰色的羽毛格外刺眼。它瞪着圆圆的眼睛凝视着我，一动不动，像是橱窗里的一件工艺品。

    每天黄昏时分，李老头会定时为鸽子喂食。这时候，散落各地的鸽子如同提前约好了似的，一齐往李老头家里飞。我站在窗边数了数，有几十只。黑色、白色、灰色的鸽子交错在一起，使我感到眩晕。

    李老头住在三楼，有一天放学后，当我沿着昏暗的楼梯走到他家门口时，我下意识地停留了一会儿。我看见他正在走廊里神情专注地为一只鸽子包扎受伤的小腿，他面前还有好多个鸽舍，里面的鸽子“咕咕”地叫着，扑棱着翅膀。李老头头发花白，两只手青筋暴突，他动作娴熟地为伤鸽包扎，包扎完，一抬头，便看见了我。我也看见了他那双幽深的眼睛 ......