1

    夏天快要结束的时候，我把凉鞋都收进柜子里，然后把换季的鞋子拿出来。当我打开其中一个鞋盒之后，内心非常绝望。那是我最喜欢的一双球鞋，上一年忘记清洗就收在盒子里，现在脏到看不出原色。我提着它去卫生间洗了老半天，最后只好冲掉手上的泡沫，从裤袋里捞出手机给张怀瑾发消息。

    “白色球鞋又黄又黑怎么洗啊？我用洗衣液刷半天了都没用。”

    “你把小苏打、白醋、盐、啤酒混在一起……”

    “我家没有小苏打，也没有白醋。”

    “两分钟之后给我开门。”

    我叫林瑜，张怀瑾大我两岁，是住在我家楼下的邻居。说得更准确一点，我们其实住在同一栋房子里。

    我爷爷和张怀瑾爷爷是战友，我爸和他爸是从小学到高中的同学，张叔叔和阿姨结婚之后，阿姨把她的闺蜜介绍给了我爸。所以我和张怀瑾，顺理成章就成了青梅竹马。

    千禧年初，人人都羡慕城中的高楼房，我爸和他爸却另辟蹊径，押上全部的身家加上贷款，在城郊一起买了一幢二层小别墅。经过改造之后变成了两个独立的房子。我家在二楼，张怀瑾一家住一楼。

    两分钟之后，敲门的声音响起，轻两下重三下，是张怀瑾独特的敲门习惯。张怀瑾抱着食材过来帮我炖鞋，不是，过来帮我洗鞋。

    我看着他颇有架势地往盆子里倒水、啤酒、白色粉末和其他一堆乱七八糟的东西，最后得到了一盆不可描述的混合物。然后张怀瑾把我的鞋子扔进盆子里，它噗噗了两下，像是临死前最后的挣扎。张怀瑾不仅没有洗干净我的鞋子，还彻底判了它死刑。

    “不好意思 ......